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Il mulino di Ortensia 

 

Nel cuore di un bosco incantato, all’ ombra di maestose querce secolari, sorgeva un antico 

mulino a vento che dominava con la sua presenza. Era circondato da campi di grano in cui, 

al sorgere del sole, numerosi papaveri si accedevano di un rosso intenso, come piccole 

fiammelle luccicanti. Grandi margherite poi, si allargavano tra gli esili fili d’erba che 

ondeggiavano timidi e fiordalisi profumati tingevano di macchie colorate i prati. Erbe 

selvatiche crescevano copiose sul bordo del fiume che scorreva lento accanto al mulino. Le 

sue acque fresche e cristalline scendevano lungo i dirupi, dando vita ad una meravigliosa 

cascata dalla quale si stagliava un arcobaleno scintillante, che incorniciava il panorama e 

donava un’atmosfera fiabesca ed incontaminata.  

La struttura circolare e possente del mulino ben si uniformava con la radura circostante, 

creando un connubio armonioso con la natura che lo ospitava. Era un capolavoro di 

ingegneria e architettura: composto da legno e pietre, resistente alle intemperie e 

all’inesorabile scorrere del tempo. Sulla facciata spiccavano grandi pale bianche che 

giravano silenziose come soffici piume sospinte nell’infinito cielo blu.  

Secondo un’arcaica leggenda era abitato da una dolce fanciulla di nome Ortensia: i suoi 

lunghi capelli biondi incorniciavano il viso dalle fattezze soavi. Aveva occhi verdi che 

ricordavano due gemme di giada sfavillanti, capaci di trasmettere serenità e benessere a 

chiunque li incontrasse. Era talmente bella da sembrare una fata, ma un alone di mistero 

avvolgeva la sua aura. Passava gran parte del suo tempo immersa nella natura, fino a 

fondersi con essa. Possedeva una dote rara: assisteva gli animali feriti con dedizione e 

perizia. Era amica di ogni membro della fauna che popolava il bosco, un prezioso punto di 

riferimento. Allo spuntare di ogni nuova alba, spalancava il portale rosso che acconsentiva 

l’accesso al mulino e si dedicava a cure amorevoli composte da carezze, bende e tisane 

che preparava lei stessa. Conosceva tutte le proprietà delle erbe che potevano alleviare 

dolori e sofferenze. Salvia, calendula, rosmarino, malva e liquirizia tra le sue sapienti mani 

si trasformavano in potenti unguenti e pozioni medicamentose.  L’ombra di Ortensia era 

Noah, un grosso barbagianni dal folto piumaggio di un grigio tenue. La testa era 

caratterizzata da una maschera facciale a forma di cuore color crema. Questa particolarità 

gli permetteva di intensificare l’udito e di mimetizzarsi durante la caccia. Fedele si 

appoggiava alla spalla di Ortensia senza lasciarla mai. Tra loro si era instaurato un autentico 

legame di fiducia e affetto. Durante una passeggiata, la ragazza si sporse ai margini della 

cascata per ammirare la spettacolare bellezza dell’arcobaleno. Improvvisamente il terreno 
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scivoloso si sgretolò sotto ai suoi piedi. Il grido disperato del rapace fece tremare tutti gli 

alberi e, in quell’attimo funesto, la vita del bosco si fermò. Vani furono i tentativi di Noah per 

salvarla: Ortensia precipitò e fu inghiottita dalla furiosa corrente. Tra i suoi artigli, l’unica 

cosa che gli rimaneva di lei era la chiave d’oro che portava sempre legata al collo, come 

una preziosa collana. Dopo la scomparsa di Ortensia, tutte le notti Noah volava sulle pale 

del mulino cercando un po’ di conforto dalla malinconia che tormentava il suo cuore. Da quel 

momento di perdita, i suoi grandi occhi tondi si incupirono. Erano diventati bruni, come due 

zolle di terra arsa dalla torrida calura estiva. Tra le sue ali avvertiva il peso della colpa per 

non essere riuscito a metterla in salvo e anche tutti gli altri animali erano sconsolati per il 

tragico accaduto. Dentro di sé, però, un presentimento, fece strada nel suo petto, come una 

sorta di richiamo che lo portò dentro alla camera da letto dell’amica. Planò sulla specchiera 

in cui tante volte l’aveva vista riflessa intenta a pettinarsi. Sul marmo candido, infatti, trovò 

la spazzola d’argento che lei utilizzava ogni giorno e, un oggetto che non aveva mai visto 

prima catturò la sua totale attenzione: un cofanetto di madreperla ornato con foglie e rose 

incastonate sul coperchio. D’istinto, Noah si avvicinò e tolse dalle sue piume la chiave d’oro 

che custodiva con attenzione. Infilò la chiave nella toppa del lucchetto che subito si aprì. 

Con il becco appuntito scostò il coperchio e con gli occhi pieni di meraviglia vide il contenuto.  

Adagiato su un velluto purpureo spiccava un meraviglioso diadema costellato di diamanti 

purissimi e al centro del gioiello un grande smeraldo risplendeva in tutta la sua 

magnificenza. Noah, sbalordito fece due passi indietro e un profondo inchino. Era il diadema 

che apparteneva alla regina delle Driadi, le ninfe del bosco. Ed ecco il segreto di Ortensia 

svelato: era Sua Maestà la regina delle ninfe e non una comune mortale!  Noah capì che le 

radici delle querce l'avevano risucchiata all'interno delle loro oscure profondità per poter 

attingere alla linfa Sacra che scorreva dentro di lei. Solo la forza dell'amore poteva farla 

riemergere dal baratro a cui l'avevano condannata. Noah doveva agire in fretta per liberarla. 

Chiese aiuto a tutti gli animali a cui Ortensia aveva prestato soccorso: lepri, volpi, scoiattoli, 

ricci, tassi, cerbiatti, caprioli, donnole, picchi, gufi e civette. Tutti si incontrano attorno al 

mulino creando un cerchio variopinto.  Uniti, zampa nella zampa ala contro ala, chiusero gli 

occhi e sincronizzarono i loro battiti cardiaci in un unico, sonoro palpito. Tra i rami si elevò 

un avvolgente turbine di aria calda.  Il mulino sembrava animato di vita propria: le grandi 

ante di legno sbattevano come palpebre curiose di osservare ciò che stava accadendo. Il 

portale rosso divenne una lingua incandescente che infiammava la notte, mentre le pale 

vorticavano impazzite. Dal suolo provenne un rombo potentissimo, la terra si lacerò e dal 

luogo più remoto degli abissi del globo risalì un enorme radice che pian piano allentò la 
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matassa aggrovigliata di cui era composta. Appena si sciolse la corteccia nodosa, 

rannicchiata su sé stessa apparve Ortensia. Noah si precipitò al suo fianco e la guardò con 

occhi innamorati infondendole l’energia che le radici avevano prosciugato. La sovrana 

appena recuperò i sensi, cercò con lo sguardo Noah e appena le loro pupille si incrociarono, 

le iridi del barbagianni avvamparono come braci ardenti. Immediatamente, le radici 

ridiscesero nella rizosfera e la vasta cavità che si era formata ai piedi del mulino iniziò a 

rimarginarsi. Tutto il caos che pochi istanti prima aveva animato il bosco andò a scemare, 

lasciando posto ad un gradevole senso di pace. Anche il mulino si riassestò e assunse il 

suo consueto aspetto. Noah posò sul capo di Ortensia il pregiato diadema che a contatto 

con i suoi capelli color miele, irradiò una luce dorata su tutto il bosco. Tutti gli animali presenti 

si prostrarono al cospetto della loro Monarca. Ortensia con la voce colma di emozione ruppe 

il silenzio che aleggiava intorno a loro, dicendo: “Cari fratelli miei, grazie al vostro aiuto sono 

potuta tornare da voi! Il vostro Amore è stato così potente da far vibrare le radici che mi 

tenevano reclusa. Mio prezioso compagno Noah, ti sono profondamente grata per aver 

intrapreso la giusta via alla mia salvezza. La mia missione è prendermi cura di voi e così 

continuerò a fare per i secoli che verranno. Coesi nella purezza dell’amore possiamo 

sconfiggere le tenebre. L’ amore - quello vero – supera ogni genere ed ostacolo”.  

Giorni tranquilli e gioiosi susseguirono all’insegna dell’armonia con Ortesia e Noah sempre 

pronti ad aiutare ogni essere vivente in difficoltà. 

Il vecchio mulino, testimone immobile e altero fece da cornice a questa incredibile storia che 

ancora oggi suscita un barlume di speranza e fa nascere un sorriso sulle labbra di chi la 

legge. 

 

 


